Les mots d'Emile : la clé

Noisette sur ses talons, Emile traverse la cour en direction de son atelier. Le temps gris et cotonneux prête à l’introspection tranquille. Les fruits du savonnier forment une guirlande mordorée.

Noisette est sa seule compagnie aujourd’hui. Julie a repris l’école et doit être occupée à décorer ses nouveaux cahiers tous neufs. Marie Séraphine termine la relecture de son manuscrit sur le point de partir chez l’éditeur. Il savoure ce temps de pause.

Il pousse la porte de son antre chaleureux. C’est tout à la fois son atelier, son refuge, sa bulle et son bureau, son lieu. Les parfums de copeaux de bois lui mettent le sourire aux lèvres. Il décroche la clé accrochée au clou. Cette clé n’a rien d’extraordinaire. Elle n’est ni grande ni belle, juste patinée par les années. Depuis qu’il l’a accrochée là, personne ne semble y avoir prêté la moindre attention, ni questionné son usage.

Au fond, de la pièce, il s’assoit sur son tabouret, devant la table en noyer foncé. Il passe la paume de sa main sur le plateau usé. Il insère la clé dans la serrure du tiroir, sans la tourner pourtant, ce dernier n’étant plus jamais verrouillé ! Mais Emile, sans en connaitre la raison, ne se sent autorisé à ouvrir le tiroir que lorsque la clé est à sa place, comme un sésame.

Le tiroir coulisse maintenant sans peine, depuis qu’il l’a restauré. La table était en piteux état lorsqu’il l’a installée là. Avec beaucoup de délicatesse, il s’est attaché à lui rendre sa dignité perdue. C’est une vieille dame, modeste, qui n'a sans doute jamais été prestigieuse, mais qui a traversé les époques. Il ne l’a jamais connu glorieuse ni neuve ! Elle était déjà vieille lorsqu’elle portait le sapin de Noël de son enfance.

Le trésor contenu dans ce tiroir n’est riche que de souvenirs et d’émotions, et passerait juste pour du bric-à-brac  oublié là, aux yeux d’un non-initié. Il écarte tranquillement les menus petits objets. Il sait exactement ce qu’il est venu chercher et le trouve avant même de le voir. Elle est là, posée bien au fond, dans le sac en tissu, protégée dans son carton jauni.

Emile pose l’étui sur la table et l’ouvre. Il connait bien cette photo en noir et blanc. Ce n’est pas une photo des studios Harcourt mais il en émane tout autant de solennité et de sérieux. Même si la mariée n’est pas en robe blanche ; elle porte une veste de tailleur gris ; le voile blanc et le bouquet sont éloquents. Le marié porte un costume sombre et la cravate. Il regarde droit devant lui avec un petit sourire, elle sourit aussi, mais son regard semble attiré sur le côté.

Comment et quand se sont-ils rencontrés ? A quoi pouvaient-ils bien penser en ce moment précis ? Cette histoire‑là leur appartient. La vie n’était probablement pas facile pour des jeunes gens, dans ces décennies d’après-guerre. Leurs dures années d’enfance les avaient-elles préparés aux multiples difficultés qu’ils allaient rencontrer par la suite ?

Emile songe qu’il aurait bien aimé rencontrer ces deux-là au moment de la photo. Sa curiosité aurait alors été insatiable ! Alors qu’il range avec soin le sac de tissu, bien à sa place, ses doigts touchent un objet qu’il ne reconnait pas. Là, au milieu de tous ses petits souvenirs personnels, ses bouts de ceci ou de cela, glanés çà et là, qui ne parlent qu’à lui, il trouve un joli caillou blanc.

Il ne reconnait pas le caillou mais comprend vite d’où il vient et qui l’a déposé là ! Il ressemble comme deux gouttes d’eau à ceux qui roulent sous les semelles dans les chemins de vigne les jours de vendange ! Dans quelques années, une jeune demoiselle devenue jeune femme viendra peut-être elle aussi insérer la clé dans la serrure du tiroir toujours ouvert…

Un vendredi soir

Ici, c'est un vendredi soir ordinaire, début de week-end avec la rentrée en ligne de mire.

Il fait frais en cette fin août.

Là-bas... c'est l'apocalypse, la terreur et la folie qui sont de retour !

Ici, on a trouvé très dur de moins sortir pendant un temps.

Là-bas, ce sont les femmes qu'on cloître à nouveau pour un temps ..... indéterminé !

C'est aussi la chasse à l'homme qui commence !

Ici, la situation des uns et des autres n'est certainement pas toujours enviable ! Ici, la misère existe aussi.

Là-bas, c'est tous les jours qu'on risque sa vie,

Là-bas, c'est l'arbitraire, l'horreur... et l'abandon aussi !

Il fait chaud, dans les rues de Kaboul.

L'homme est -trop souvent- un fou dangereux, qui n'apprend rien !

Pas de leçon ni de morale de quelque ordre que ce soit,

Mais un épouvantable sentiment d'impuissance et de consternation….

Juste un vendredi soir ordinaire ... !

Shamsia Hassani

https://www.shamsiahassani.net/

Baguenaudage et autres billevesées

Le vélo nonchalant, il fait bon flâner le long des chemins. Pourquoi se hâter, la vie est bien trop courte ! Cueillir les parfums, regarder et observer ! Se saisir de ce moment fugitif qui sera bientôt enfui.

La radio décline quelques chansons réalistes. Alors que les larmes de pluie glissent sur les carreaux, à l'été finissant, Marie Séraphine laisse divaguer ses pensées…

Plutôt que d’emprunter les autoroutes, se perdre avec bonheur sur quelques départementale 12 ! Errer soigneusement au hasard des rencontres, s’attarder avec application sur ces petits évènements minuscules, tout aussi inutiles que totalement indispensables !

A propos de parfums…. Marie Séraphine fronce le nez… les effluves qui lui parviennent la précipitent dans la cuisine…. Il est plus que temps de sortir le crumble du four ! Rêverie et gastronomie ne font pas bon ménage !

Ce soir sera doux. Emile et la petite Julie viennent diner. La porte entrouverte sur le vol en rase mottes des hirondelles, à la lumière douce de la petite lampe, on discutera des grandes choses de la vie… et du rôle majeur de la cardamome dans les muffins !

À la Pointe de la Demoiselle

Les rochers effilés sifflent tranquillement au vent mutin. La lande est couverte de son duvet mauve et jaune. Au coucher du soleil majestueux, dans le ciel pur, les mouettes planent et valsent toujours. Les vagues caressent paisiblement le granit rose et gris. Dans ce monde minéral, la vie se dissimule partout. 

Le flot de promeneurs se fait plus discret au fil des jours, pour finir par se tarir presque tout à fait. La mer jolie reprend ses droits petit à petit, les vagues mugissent, le vent enfle et prend de la vigueur. Les écharpes de brume semblent prendre plaisir à s’attarder aux matins tardifs.

Les courlis cendrés prennent leurs quartiers d’hiver et se fondent dans le décor. Les eaux tourbillonnent maintenant au gré des grandes marées. Les hommes se réfugient derrière les murs épais des maisons basses.

La gentille balade guillerette cède la place à une polyphonie puissante et sauvage, les nuées épaisses prennent la couleur du plomb. Bientôt, il fera bon assister au spectacle de la nature en furie, bien au chaud derrière les fenêtres closes, et songer peut-être à ceux-là qui ne rentraient pas toujours de leurs saisons de grande pêche, au début de l’automne.

Les rochers chantent plus fort, l’air fraîchit. C’est septembre à la Pointe de la Demoiselle.

L'arbre de passage....

 

s -

Sérénité

 C’est au son de l’Ave Maria de Gounod que me reviennent ces images d’autrefois.

Les petits bonheurs volés de ces jours très exceptionnels où je n’avais pas pu aller à l’école du fait d’une quelconque maladie infantile. Du fond de mon petit lit bleu aux bords hauts, j’écoutais dans la pièce voisine la radio. Je partais à rêver, Ménie Grégoire dispensait des conseils dont je ne comprenais mot.

Le goût de ces après-midis à deux dans la maison calme à des parfums de propre, ceux de la serpillère passée pendant un moment de répit. Le bruit un peu étouffé du repassage, aussi. Ma mère s’activait sans relâche. Pour elle, les journées et les nuits ne comptaient pas assez d’heures !

Je ne me souviens plus des symptômes qui devaient pourtant être suffisamment éloquents pour justifier d’une absence scolaire ! On ne plaisantait pas avec ces choses-là ! Je ne garde que la sensation de cette paix totale qui m’habitait alors.

J’écoute toujours la radio, souvent en repassant, et parfois, un sourire me vient aux lèvres...

Un coup d’éponge

 

Alors voilà, c’est maintenant. Ouvrir la porte et entrer pour la dernière fois. Comme une dernière caresse, venir effacer les traces de son passage. Cela s’appelle aussi faire le ménage ! Mais il s’agit bien plutôt ici de restituer une page vierge sur laquelle d’autres viendront poser leur marque.

Le balcon ! Le balcon avec vue et en prise directe avec le chant des oiseaux, dans les deux sapins voisins. Le bonheur des petits matins calmes, au son des cloches ! S’asseoir par terre et frotter avec délicatesse chaque montant de la rambarde.

A l’intérieur, les vitres d’abord. Les rideaux sont depuis quelques semaines décrochés et partis pour leur nouvelle destination. Les fenêtres sont des yeux ouverts sur la vie du quartier et souvent la première vitrine du lieu !

Vérifier sur les murs si aucune trace ne subsiste, laver les plinthes. Rendre au lieu son blanc original, apaisant et serein. Tant de rêveries et d’évasions se sont déroulées entre ces murs ! Il faudrait écrire un essai sur l’écoute du violoncelle entre des murs blancs !

Faire briller tout ce qui peut, nettoyer, astiquer.

Passer ensuite l’aspirateur, faire disparaitre les moutons refugiés dans les recoins. Assainir et ôter toute poussière.

Enfin, laver le sol. Comme sur l’ardoise de la petite école, un coup d’éponge pour recommencer ! Laver le sol à reculons, fermer les fenêtres et les volets de chaque pièce terminée. Se retirer, pas à pas.

Le parquet étincelle, tout va bien, il est temps de refermer la porte et de tourner la clé.

Une autre histoire viendra bientôt s’inscrire ici.

p....

Périples. 

37 ! 
37, c'est un joli nombre ! Ça en impose, ce n'est pas anodin, ça se remarque ! 
Il aura donc fallu 37 ans pour arriver au 12 ! 
A 18 ans l'envol, le premier pas hors du nid. 
S'en suivirent 37 années d'itinéraires, de métiers différents, de rencontres multiples et diverses. 37 ans de voyages, à l'est d'abord, du sud au nord de la région, puis du département, de l'Europe aussi. 
37 ans comme un viatique nécessaire. Pour d'autres, il suffit de 12 mois d'une année sabbatique !
37 ans d'identités plurielles, tout en restant la même. 
37 ans de fortunes diverses, apparemment aléatoires. Autant de cheminements, de récoltes d'expériences, de cueillettes d'émotions, de construction. 37 ans, ça passe si vite pourtant, c'est long et c'est si court ! 
37 ans pour se trouver, se retrouver, puis sereinement, se poser. 

Depuis un peu plus de 7 jours maintenant, c'est au numéro 316 du 12 que je pose l'encre, et que je continue le chemin !

Elegansis arbricus – L’arbre de passage

Le ciel est violet de colère. Le parc se vide peu à peu, plus rapidement qu'à l'ordinaire. Les pas se font plus pressés, bien que certains prennent encore le temps de discuter : 

- J’aime bien passer par là.

- Moi, j’aime mieux passer par ici.

Passer !

J’en ai vu passer ! Des familles joyeuses, des enfants boudeurs, des marcheurs énergiques. Des cours de yoga, des ateliers de peinture, de dessin, d’écriture aussi.

Je suis celui devant lequel on passe. On ne s’arrête pas, je suis juste là, au bord du petit chemin. Je suis là et j’invite à aller plus loin. C’est dans la clairière, sous les frondaisons centenaires que vont s’isoler les amoureux.

Moi, j’ai mes passants réguliers : le jeune homme de la fin de matinée, par exemple. Lui, il ne vient pas tous les jours, mais une ou deux fois par semaine. Toujours vers la même heure. Il vient s’asseoir et rêver dans une flaque de soleil. Il a toujours un livre à la main, mais il rêve tant que c’est peut être toujours le même.

Il y a aussi le couple de bavards. Ou plutôt, le bavard et celle qui l’écoute. Lui parle, parle, parle encore, elle semble l’écouter, dit « oui », « ah, tu crois », quand il le faut. Mais je vois bien que son regard flotte sur l’eau, s’égare dans les roseaux. Eux, c’est plutôt en fin d’après-midi qu’ils arrivent, chaque fois du même côté et font leur tour, toujours dans le même sens.

Les deux petites viennent souvent aussi. Les deux petites ! Ça fait bien longtemps qu’elles fréquentent le parc. Les premières fois, elles étaient toutes jeunettes. Elles ont bien grandi depuis, mais pour moi, elles restent « les deux petites ». Je ne sais pas ce qu’elles se racontent, elles parlent trop doucement pour que je les entende. Parfois, leurs mains s’effleurent et la tendresse s’installe.

C’est ainsi que se déroulent les journées, rythmées par les visiteurs habituels et les visites impromptues. Un groupe de jeunes, agités et braillards qui finissent par se calmer, pris par la sérénité du lieu. Les mamans, venues montrer les canards aux petits.

Je me prends à rêver. Et si mes passants qui passent se croisaient un jour par inadvertance. Les deux petites et le couple de bavards par exemple. Qu’adviendrait-il ? Se rencontreraient-ils, se verraient-ils ? Ou bien chacun, chacune resterait-il ou elle ancré dans son histoire ?

On passe aussi devant moi pour sortir, après avoir fait le tour. Certains visiteurs, la plupart, je crois, font le tour du parc par le sentier qui s’enfonce sous la voute d’un vert sombre. Est-ce une règle ? "Si on peut faire le tour, merci de le faire !" Quelques autres viennent juste s’asseoir dans leur coin, sur leur banc.

Et moi, je suis là. Je ne suis pas celui devant lequel on s’arrête, Je ne suis pas celui qu’on voit. Je suis juste celui qui est là, celui devant lequel on passe !

Histoire du monde- Pérégrinations incertaines – Volume 17 – Panoramique....

A la pointe du stylo, les mots s’envolent. Assis en terrasse, le petit café bien serré dans la tasse fumante, il écrit. Il laisse son regard flotter dans le vague. Cette passante au pas pressé, qui serre son panier comme le trésor d’une vie, à quoi peut-elle bien penser ? Son repas de midi à base de produits frais ou plutôt son prochain week-end d’évasion à deux vers une destination tenue secrète ?

Et lui, le camelot qui tente de séduire le chaland, qu’espère-t-il et de quoi rêve-t-il ?

Tiens, la libraire a mis sa robe des jours de beau temps. Elle installe des nouveaux livres dans sa vitrine, des recueils de poésie y côtoient les polars les plus noirs. Les buveurs de bière attablés en face argumentent et discutent. L’affaire doit être d’importance si on en juge par leur véhémence !

Sous une table, la tête calée sur les pieds de son maitre, une petite chienne feint de dormir, tout en suivant d’un œil les moineaux téméraires de la place, qui viennent voler des miettes perdues.

De l’autre côté, on s’affaire à la mise en place, et les effluves de poulet rôtis à la broche donnent l’heure.

Un couple sort à petits pas glissés, par crainte de trébucher sur les pavés inégaux. Ils sont bien vite doublés par une famille aux enfants rouges et braillards qui réclament une glace et des bonbons, qu’on finira par leur acheter de guerre lasse.

A la cathédrale, l’angélus sonne. Il se lève et rentre à pas tranquilles. Un de ces matins de marché au cours duquel il ne s’est rien passé.

Une rencontre....

 

Une matinée....

Il pleut ce matin, gentiment, tranquillement ! Marie-Séraphine a laissé la porte de l’atelier entrouverte pour mieux entendre le chant guilleret de l’eau qui s’écoule. Les feuilles du savonnier frétillent d’aise sous la douche ! Elle écrit et rature sur les pages de son cahier tout neuf, elle griffonne, gomme, se relit, corrige et repart.

Elle a envie de dire l’histoire des quelques-uns dont elle a croisé le chemin. Elle pense notamment à cet indien triste et plein d’humanité, là-haut sur sa montagne isolée. Qu’est-il aujourd’hui devenu ? Elle ne le saura sans doute jamais. Elle garde le souvenir précieux de son attention réconfortante qui n’avait pas besoin de mots. Les ruisseaux qui se forment sur les vitres dépolies de la verrière accompagnent ses pensées paisibles.

En contrepoint, le parfum du bois qu’on travaille. Émile bricole et chantonne à mi-voix. Il ne dit pas ce qu’il est en train de fabriquer. A ses pieds tombent les copeaux sous les mouvements allongés du rabot. Il est heureux, installé à son établi. Il effleure du bout des doigts les différentes essences pour choisir le morceau qui conviendra le mieux à son projet.

Lui aussi est heureux de cette pluie bienvenue qui repeint la petite cour de couleurs vives. Le parfum des clochettes du muguet et celui du lilas double n’en seront que plus forts après l’averse.

Noisette, qui l’observe avec attention, penche la tête et semble approuver. Puis elle se lève et va quémander une caresse à Julie.

Julie, quant à elle, est moins sensible au charme de la pluie ! Même si elle n’habite pas loin, elle a tout de même bien eu le temps de se faire mouiller en arrivant tout à l’heure ! Son ciré accroché à la patère n’a même pas encore fini de goutter !

Mais pour l’instant, elle oublie un peu le reste et se plonge avec délice dans le dernier roman policier qu’elle a trouvé dans la bibliothèque à l’étage, chez Émile. Le papier est vieux et jauni. Il n’est plus si souple mais l’histoire de ces quatre intrépides qui mènent l’enquête en compagnie de leur chien la tient en haleine. Elle est avec eux, aux aguets, et les suit pas à pas.

Elle savoure aussi le plaisir diffus de tourner ces mêmes pages que d’autres mains ont tournées avant elle. Celles d’Émile peut-être, ou bien d’autres inconnues. Elle inscrit ici sa marque et vient prendre sa place dans la cohorte des lecteurs anonymes. Ce livre-là continuera peut-être sa route pour être parcouru pas d’autres mains plus ou moins habiles.

Dehors, la pluie diminue peu à peu pour cesser tout à fait. Noisette est la seule qui s’en aperçoit, le bout de la truffe chatouillé par un trait de soleil audacieux.