Monument
Ce jour-là était un jour spécial, forcément. Bien qu'il n’y ait pas école, il fallait se lever assez tôt tout de même, il y avait à faire !
Il régnait dans l’air une sorte d’excitation particulière, il allait se passer quelque chose. Il fallait être prêt de pied en cap, aucun retard n’était envisageable. On remontait alors la rue d’un pas dynamique mais au lieu de tourner à droite en direction de l’école, on continuait plus haut, on se retrouvait alors face à l’église. Il y avait là les maitres et les maitresses, monsieur le maire, ceint de son écharpe officielle, tambour en bandoulière. Nous retrouvions nos copains et copines d’école, eux aussi quelque peu empruntés et gauches. Les mêmes, mais différents ! Chacun et chacune brillait comme un sou neuf dans ses habits du dimanche.
Nous n’avions ni l’envie, ni la possibilité sans doute, de nous comporter de manière saugrenue. Il fallait se montrer digne, à la hauteur ! Les seules conversations se déroulaient à voix feutrée.
Le cortège se constituait et se mettait en branle, pour descendre à pas lents, comme il convenait, la petite route que nous n’avions alors jamais l’occasion d’emprunter à titre personnel. En approchant des hauts murs du cimetière, les quelques conversations se taisaient tout à fait.
On franchissait la grille, les pas crissaient alors sur les graviers. L’assemblée se disposait tout naturellement autour du monument, sous l’ombre plus ou moins menaçante à nos yeux des grands cyprès. Il n’y faisait souvent pas bien chaud et nos souffles formaient de petits nuages en s’élevant dans l’air frais.
Je n’ai gardé aucun souvenir des discours, mais je reste imprégnée de la solennité du moment. Le maire battait du tambour. A la lecture de tous ces noms, certains versaient une larme, j’étais triste pour eux, sans savoir vraiment pourquoi. Nous chantions aussi tant bien que mal, la Marseillaise. Le « sang impur et les féroces soldats » me glace toujours autant !
Nous avions assurément été dument instruits de ce qui se passait là et de ce dont il était question. Ce n’est pourtant que bien plus tard que j’ai compris que ce qui pour nous n’était alors que de l’Histoire, achevée et quelque peu lointaine, avait marqué de manière profonde et durable les histoires familiales des habitants du village.
Nous rentrions ensuite à la maison, grandis et auréolés d’un sentiment diffus. Nous étions allés au monument !
